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principalmente, pelo coloquial, pelo 
humor das letras, nunca triviais, mui-
tas vezes doloridas, e pelas mulheres, 
nelas tratadas sem adulação.

Paulo Vanzolini não adula as mu-
lheres quando fala de amor, defeito de 
muitos compositores brasileiros, esses 
verdadeiramente machistas. 

E Paulo não se quer adulado. Bai-
xou os olhos toda vez que elogiei sua 
obra. Dizem (parece que os orientais) 
que não se deve responder aos elogios. 
Paulo não responde, olha o chão de 
seu interior. Chão que ele e Adoniran 
traduziram à perfeição.

Para não deixar cair a peteca, es-
piei minha lista de músicas e fui per-
guntando. Tentando encadear, para 
não transformar o encontro em inter-
rogatório policial. 

Sobre o Cuitelinho, disse que Paulo 
Xandó, amigo de viagens, a mostrou 
para ele, cantada por um barqueiro. 
Eles a recolheram. Houve uma in-
justiça no registro da música, que já 
corrigiu. Perguntei se tinha mexido na 
letra, e me contou que alguns versos 
eram quebrados, mal recordados pelo 
barqueiro, e os ajeitou. 

No encontro confirmei uma des-
confiança que tem me acompanha-
do por anos: a estrofe “A tua saudade 
corta / como aço de navaia / o coração 

Vanzolini 

P aulo Vanzolini é um com-
positor de amigos.

Fui até sua casa de 
vila por uma consulta ao 
zoólogo para um livro de 

fotos sobre a Universidade. Tinha já 
me dito, telegráfico, que sobre o as-
sunto do livro não tinha como ajudar. 
“Venha quando quiser, mas sobre isso 
não tenho contribuição, meu trabalho 
é diferente.” Ele ainda ignorava que 
minha razão maior era o encantamen-
to por sua música, a caixinha Acerto 
de Contas, cujas letras já sabia de cor. 
Receberam-me, ele e Ana Bernardo, a 
ótima intérprete de Seu Barbosa, com 
café e água. Achei que cerveja seria 
mais adequado, mas fui protocolar e 
envergonhado, e não sugeri.

No caminho, ouvindo MP3 no car-
ro, tinha listado meus sambas favoritos 
e marcado aqueles sobre os quais gos-
taria de esclarecer um ou outro pon-
to, para mim, obscuro na letra. Uma 
grande lista, “grande demais”, pensei, 
não contava falar de tudo. Falamos 
sobre muito mais. Recebeu-me por 
uma hora. Meio tímido, fui eu quem 
deu o final do encontro, pois não vi um 
único sinal de impaciência.

Disse-lhe, de cara, que o punha na 
primeira fila dos grandes composito-
res nacionais, pelas ótimas músicas e, 

Ele é versátil: 
acadêmico da área 
da Zoologia e um dos 
grandes compositores 
da MPB. Como falar 
sobre Universidade 
não é tão agradável 
quanto a sua produção 
musical, compositor 
e fã optaram, então, 
pelo samba. Foram 
sessenta minutos de 
conversa animada 
sobre as músicas que 
compôs e as parcerias 
deste representante  
da boa safra da música 
do Brasil 
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Cultura

fica aflito / bate uma a outra faia, / os 
zóio se enche d’água / que até a vista se 
atrapaia” foi Vanzolini quem escreveu. 
Eu me empolguei: “‘Bate uma a outra 
faia’ , Paulo, é um dos meus versos fa-
voritos na MPB”. 

“É verso de médico”, riu. “Os car-
diologistas gostam.” 

Já tinha valido a viagem. O enigma 
do Cuitelinho estava resolvido, mas 
muito viria ainda. Quando havia si-
lêncio, às vezes eu tentava falar sobre 
o trabalho para a Universidade, afinal 
era para isso que tinha ido até lá. “A 
Universidade não é fácil.” 

E voltávamos ao samba. “A música 
me deu muita satisfação.”

Li na lista Amor de Trapo e Farrapo 
e lhe disse ser música que eu e minha 
mulher ríamos juntos: éramos nós. E 
ficamos nos sambas sobre as mulheres. 
Contei também, já ia mais íntimo, que 
diante de alguns versos minha mulher 
se espantava, por masculinos demais. 
Apenas sorriu, sorri também, conversa 
de homem, de salão.

“Quem é Irede, Paulo?” (da música 
Trato do Homem – “Diga Irede o que qui-
ser / o que mais enfeita a mulher / ainda 
é o trato do homem”). “É minha amiga 
Irede Cardoso, lembra dela, a vereadora 
feminista? Botei aí, provocação.” Disse-
lhe que a ideia de que o amor embeleza 
a mulher tinha sido usada por Chico 
Buarque, em Anos Dourados, com Tom 
(“no nosso retrato / pareço tão linda”), 
e arrisquei que há muita influência da 
música de Paulo na de Chico. 

Recusou fortemente. “De jeito ne-
nhum! Chico tinha dezoito e me mos-
trou Pedro Pedreiro, dezoito! Uma mú-
sica perfeita, nem sabia que ele fazia 
sambas e me mostrou aquilo pronto.” 
“Você não sabia, mas vai ver que ele 
te ouvia”, eu disse. “De jeito nenhum.” 
Fim de papo.

“Paulo, até onde eu sei, só você, 
Noel e Chico com Edu fizeram músi-
cas sobre leilão. Três lindas músicas.”  
“O Chico tem uma? Não conheço.” 

“Pra mim, a sua é a melhor”,  
disse eu. 

“Leilão era a preferida do Luiz 
Carlos Paraná. O Paraná morreu com 
cirrose sem nunca ter bebido, decor-
rência de hepatite infantil. Eu estava 
com ele no momento.” 

Amigo perdido.
Elogiei Napoleão (“pondo a modés-

tia de parte / é Napoleão Bonaparte e 
eu / que sabemos na verdade / o quan-
to dói uma saudade”). Só olhou para 
baixo, manteve a modéstia. “A música 
me deu muita alegria.” 

Citando Luiz Gonzaga Neto, ami-
go, esse meu, que me acompanha no 
entusiasmo diante de “Longe de casa 
eu choro / e não quero nada”, eu lhe 
disse que é música de amor a São Pau-
lo, sem aquelas críticas que sempre 
permeiam as letras sobre a cidade. 
“Fiz essa letra quando estudava nos 
Estados Unidos. Saía pela rua, cho-
rava muito e pensava: ‘O que estou 
fazendo aqui, longe de São Paulo?’ ” 
Elogiou Gudin, parceiro genial que 
botou música nessa letra, e Paulinho 
Nogueira, parceiro em outras.
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Seu Barbosa foi encomendada por 
Paraná, que ia dar uma medalha, no 
Jogral, a Adoniran. Encomendou um 
samba que falasse dele e fosse à sua 
moda. Música de amigo. 

Capoeira do Arnaldo foi provo-
cação de Arnaldo Pedroso d’ Horta: 
“Você se diz compositor e não tem ne-
nhuma capoeira”. “No dia seguinte 
mostrei essa.” Música de amigo.

Peça de Albene é sobre uma mu-
lher que ia ao bar de calcinha e sutiã, 
apenas enrolada em um pano, preso 
só com alfinetes (“quem põe a mão 
se cutuca” – genial interpretação de 
Pii). “Só tinha um livro: a Enciclopédia 
Britânica.” Música de amigo. 

Samba Abstrato mostrou também 
a d’ Horta, ainda sem título, e no dia 

seguinte estava no Jornal da Tarde, 
batizada. Música reconhecida por 
amigo.

Falou de parceiros mais uma vez. 
“É difícil achar parceiros.” Amigos 
parceiros, uma ou outra mágoa. 
Elogiei de novo: “Seus sambas são 
variados, tem à moda do Adoniran, 
uns ficam bem na voz do Paulinho 

da Viola, outros na voz do Chico ou 
na do Carlinhos Vergueiro, porque 
são sambas para eles, mesmo que isso 
não fosse deliberado”. 

“O Paulinho sempre me pede que 
ponha letras nas músicas dele, mas não 
sei fazer música por encomenda.” 

“Não faço mais músicas. A última 
foi ‘quando eu for, eu vou sem pena / 
pena vai ter quem ficar’. Fiz quando 
estava sozinho numa fazenda, tava 
lá sozinho e fiz.”  

“Eu já te disse e repito, você, pra 
mim, está entre os grandes da MPB.” 

“Nada, fiz pouca música. Para 
completar a caixinha Acerto de Contas 
foi difícil. Alguma coisa eu esqueci, 
mas não é importante ter esquecido.”  
“O Caymmi também fez poucas, isso 
não importa”, respondi. “Fez mais do 
que eu.” “Um pouco mais, mas não 
importa”, insisti. 

“Um grande cara o Caymmi, bom 
amigo. Divertido. Compositor magnífi-
co. Uma vez o encontrei num lugarejo 
de meio de mato sentado numa soleira 
tocando violão.”

Contei-lhe que Volta por Cima é 
música que me tocou, muito menino 
ainda, sem saber por quê. Lembrança 
definitiva de infância como o gosto de 
pizza, por causa do azeite, que não 
tinha na minha casa; como o cheiro 
da cama de meus pais, quando me 
recebiam entre eles de manhã; como 
a primeira visão do santuário de Con-
gonhas do Campo; como o toque na 
primeira cintura de moça, no bailinho 
de garagem, lá em Jundiaí. 

Disse que não consegue traduzir 
Volta por Cima para o inglês. “Você 
criou uma expressão.” ✪

Mario Rui Feliciani clica, escreve e tem  
enorme inveja de quem compõe. Publicou os 
livros Dobras, de contos, e Quando o Carteiro 
Chegar, de fotografias. É colaborador do  
site www.weblivros.com.br

Samba abstrato
Calado eu luto,
Sereno e resoluto,
Mas, de minuto em minuto,
Sinto que a força se esvai.
Eu me mantenho e sustento,
Da fibra e do pensamento,
Mas, de momento em momento,
A resistência descai.
Respiro fundo,
Pois, de segundo em segundo,
Mais cresce o peso do mundo.
Jesus Cristo sendo o Pai.
Resisto, porém não sei até quando
No fim acabo ajoelhando,
Mas a coragem não cai.

Mas ninguém pense
Que não estou muito consciente
De que fundamentalmente
Não existe diferença
Entre morrer pela crença
E ser igual a toda gente.

É tudo um sonho, 
Tudo uma sombra, uma ideia,
Autor, ator e plateia,
Espero que o pano caia
Pra sair batendo palma 
Ou romper na maior vaia,
Ou dizer muito ao contrário
Que espetáculo tão frouxo
Nem merece comentário.

Teima quem quer
Que teimosia,
Nada nos une e tudo nos separa
Só quando a vida para
E o tempo se distrai
No momento que vai
Do grito ouvido ao vidro estilhaçado
É que eu paro ao teu lado,
E nós trocamos vidas perdidas por horas roubadas.

Teima quem quer.

Deixa disso, mulher.
A sorte não dá pra todos
Mas não escolhe a quem falta.
De um lado tem maré alta,
Do outro, praia de fora.
Quem não tem juízo é que chora,
Quem tem é que não se toca,
Deus sabe o dia e a hora,
Aperta, mas não sufoca.
Entre o grito e o estilhaço
Cabe outra vida na vida
Todo um mundo entre meus braços.

Teima, sim, quem quer.
Deixa disso, mulher.

“Paulo Vanzolini  
é homem de amigos. 
Nem me conhecia 
e me recebeu como 
amigo”


