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do – como bicho acuado. A percepção 
atual daquele momento joga uma 
nova luz sobre os acontecimentos. 
Naquela noite em 1967, ele estava 
mesmo acuado: se o nacional-popular 
de extração bossanovística tinha ven-
cido até então, em 1967, um novo 
pacto, no qual entravam elementos da 
cultura jovem considerada “alienada”, 
estava se formando.

E essa síntese tem menos a ver 
com as opções políticas individuais 
do período do que com um embate 
dentro da lógica da cultura de mas-
sa. Ainda que dessa noite de 1967 
tenha saído a música que embalou a 
resistência à ditadura, todo o campo 
musical estava empenhado em des-
cobrir para aonde poderia ir a música 
brasileira nos novos tempos das co-
municações de massa. Não à toa, o 
palco disso tudo é a TV.

Há muitos outros momentos em 
que a história, tão conhecida e tão 
interpretada à esquerda e à direita, se 
ilumina com novas nuances no docu-
mentário de Calil e Terra. Os diretores, 
ambos nem sequer nascidos em 1967, 
mas herdeiros da tradição musical que 
começa naquela noite, priorizam com 
acerto esses micromomentos, em vez 
de sobrepor mais uma maneira de 
recontar a mesma história. ✪

cionalista que começa a ser proposto 
pelos baianos, a emergência de novos 
ídolos populares como Roberto Carlos 
e Elis Regina etc.

Mas nada disso está lá com moldu-
ra paradidática ou para-sociológica; 
as imagens é que dão conta de mon-
tar o quebra-cabeça do período. Ao 
mesmo tempo, a maneira como os 
protagonistas daquela noite recontam 
tanto os grandes como os pequenos 
fatos acaba por revelar mais do que 
qualquer interpretação.

Por exemplo, o que aconteceu com 
Sérgio Ricardo em 21 de outubro de 
1967? As imagens de arquivo mostram 
um sujeito nervoso: sua música, Beto 
Bom de Bola, já havia recebido vaias 
nas eliminatórias, ele volta para a 
final com um novo arranjo. Se, por 
um lado, ele concede, por outro, ele 
provoca, tentando chamar o públi-
co à razão. Mas, ali, o público não é 
movido pela razão: ou bem a canção 
convence, como no caso da surpresas 
tropicalistas, ou não. E não haveria 
arranjo que salvasse Beto Bom de 
Bola, apesar de ser composta dentro 
dos cânones do nacional-popular e 
do formato épico que começava a se 
consagrar como “música de festival”. 
Assim que começa, a canção afunda 
– e a tempestade de vaias não tarda. 
Sérgio Ricardo desiste de se apresen-
tar, destroça o violão e atira pedaços 
do instrumento na plateia. 

Mais de quatro décadas depois, 
de certa forma ainda perplexo, Sérgio 
Ricardo afirma ter se sentido – e reagi-

O
s números ainda são ínfimos 
se comparados aos dos block-
busters, mas considerando-se 
que Uma Noite em 67 é um 

documentário, com quase 40% do ma-
terial rodado em branco e preto há 43 
anos, a marca de 50 mil espectadores 
não deixa de ser significativa.

A noite é a do dia 21 de outubro, 
quando aconteceu a final do 3º Festi-
val de Música da TV Record. É a noite 
em que a feroz plateia aplaude tanto 
Roda Viva e Ponteio como Alegria, Ale-
gria; é a noite em que Sérgio Ricardo 
é acossado pelas vaias e quebra seu 
violão, é a noite em que os “reis” dos 
festivais anteriores, Elis Regina e Jair 
Rodrigues, ficam de espectadores. 
Mas, sobretudo, é a noite em que foi 
definida aquela que seria a síntese 
da música popular brasileira pelos 
20 anos seguintes. 

O filme de Ricardo Calil e Ricardo 
Terra realiza-se na simplicidade: a 
ideia é tão simplesmente reconsti-
tuir a história daquela noite seminal 
para história da cultura brasileira. 
Entremeadas ao material de arquivo 
da Record, restaurado e com poucos  
cortes, as memórias daquela noite 
pelos seus principais protagonistas ao 
mesmo tempo recuperam e dão novos 
significados aos acontecimentos.

Estão ali todos os elementos para 
entender a “era dos festivais”: a busca 
de um público jovem pelas emissoras 
de TV, a batalha cultural que se desen-
rola entre os defensores do nacional-
popular e o curto-circuito pop interna-
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Tudo aconteceu 
naquela noite
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