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Trinta anos depois,  

é necessário voltar os 

olhos para os passos  

que cumprimos e   

detê-los sobre as mãos 

que teceram os sonhos  

que nutriram nossa 

paixão até aqui   

Pedro Tierra

urgente de resolver sua principal con-
tradição: ela se encontrava incluída 
no setor de ponta da economia – as 
montadoras de automóveis – e se en-
contrava excluída de qualquer possi-
bilidade de ação política, em razão 
do caráter repressivo do regime. Ao 
buscar resolver essa contradição, com 
expressivas mobilizações de massa, 
o movimento operário desenhou 
um espaço político generoso, que 
incorporava amplos setores popu-
lares: inicialmente de assalariados 
das fábricas, mas, logo em seguida, 
os setores pobres do campo: assala-
riados agrícolas, posseiros, pequenos 
proprietários rurais ou “colonos” do 
sul do país; assalariados de classes 
médias dos grandes centros urbanos; 
gente das universidades e ligada ao 
mundo da cultura. 

Ao mobilizar forças contra o ar-
rocho, falava para o mundo dos as-
salariados. Quando se batia contra 
a repressão e o arbítrio do regime, 
sensibilizava amplos setores e orga-
nizações sociais empenhados nas lutas 
contra as prisões arbitrárias, contra a 

Regressar ao  
lado esquerdo  
do peito 

Invisíveis dentro do uniforme azul. 
Os metalúrgicos do ABC só foram per-
cebidos pelo Estado e pela sociedade 
quando cruzaram os braços, pararam 
as máquinas na Scania, puseram sua 
pauta sobre a mesa de negociações e 
ocuparam o estádio de Vila Euclides, 
em São Bernardo, com suas assem-
bleias, para mostrar sua cara e torná-la 
conhecida pelo conjunto do país. 

Emergia ali, depois de dez anos de 
silêncio, a voz da nova classe operária 
brasileira. Ela crescera ao longo dos 
anos sombrios da repressão, do ar-
rocho salarial, das intervenções nos 
sindicatos, da lei antigreve, da Lei de 
Segurança Nacional. Converteu-se 
rapidamente no polo de referência dos 
setores populares que se opunham de 
maneira radical à ditadura militar. 
Uma extensa rede foi-se atando aos 
pontos de apoio onde trabalhadores, 
de outras categorias, em todas as re-
giões do Brasil, resistiam à opressão 
política da ditadura e à exploração 
econômica dos patrões. 

A nova classe operária brasileira 
pôs na agenda do país a necessidade 
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violência no campo, contra a carestia, 
contra a censura à imprensa e às artes, 
pela anistia, pela volta dos exilados. 

O 10 de fevereiro de 1980 realizou 
um momento de síntese. À medida 
que se afasta no tempo, vai adquirindo 
uma dimensão histórica mais precisa 
aos olhos de quem acompanha a re-
construção democrática da sociedade 
brasileira. A fundação formal do Par-
tido dos Trabalhadores, no Colégio 
Sion, produziu algo além do encontro 
de diferentes vertentes do pensamento 
e das lutas das esquerdas e de diferen-
tes gerações de militantes socialistas: 
formulou um pacto político capaz de 
unificar a ação dessas distintas verten-
tes e distintas gerações e deu corpo a 
um instrumento que contribuiu – em 
grande medida – para definir os rumos 
do país nos anos seguintes: o PT.

Trinta anos depois, por um mo-
mento, é necessário voltar os olhos 
para os passos que cumprimos e detê-
los sobre as mãos que teceram os so-
nhos que nutriram nossa paixão até 
aqui. E deixar a palavra ao poeta para 
o seu testemunho:

homenagem

Os invisíveis
Anoitecera o país. E a noite nos 

reuniu em volta da forja. Por anos, 
atados ao ritmo seco das máquinas. 
E já não éramos apenas os ferreiros 
que manejavam o fole; nem os artesãos 
de obscuras oficinas: fomos multipli-
cados pela noite aos milhares dentro 
do uniforme azul. 

Anoitecera o país. E a noite nos dis-
persou como sementes no bico dos 
pássaros migradores – envenenados 
por esse doce travo de esperança – lan-
çadas ao lombo de ventos e tempesta-
des. E, noturnamente, germinamos 
em terra alheia... 

Anoitecera o país. E a noite dis-
solveu os versos que cantávamos, 
denunciando a dor e a sombra, para 
nos reduzir a uma nação de mudos. 
Mas tecemos com as pontas dos  
dedos a rede de rendas que susten-
tou a vertigem dos sonhos e converteu  
em gesto a canção ao ouvido sus-
surrada... 

Amanhecemos o país. E porque 
amanhecemos o país é possível distin-
guir as cicatrizes e sombras que carre-

gamos no corpo e na alma marcada a 
ferro pela força ou pela sutil habilidade 
de quem nos coube combater. 

Amanhecemos o país. Recriamos 
o espaço das ruas ainda sitiados pelo 
silêncio, escrevemos no muro a pala-
vra que sangrava em nossa boca. Das 
línguas de terra que cultivamos entre 
a cerca e a morte no asfalto, ocupamos 
a terra ociosa e sentamos à mesa dos 
palácios e perdemos a inocência. 

Quem, a essa hora, pode alumiar 
a pedra que guarda a memória dos 
nomes em nome de quem desem-
barcamos aqui? O poeta liberte a luz 
espantada do verso sobre as mãos e 
os sonhos de Apolônio de Carvalho, 
Chico Mendes, Dorcelina Folador, Josi-
mo Tavares, Beth Lobo, Florestan Fer-
nandes, Penha, Nativo da Natividade, 
Augusto Boal, Lélia Abramo, Carlito 
Maia, Celso Daniel, Adão Pretto. E a 
multidão inumerável dos Filhos da 
Paixão. Trinta anos depois: Partido dos 
Trabalhadores – PRESENTE. 

10 de fevereiro, trinta anos depois.

Pedro Tierra (Hamilton Pereira), poeta e membro 
do Conselho Curador da Fundação Perseu Abramo


