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Nós íamos ganhar, parecia. Tínhamos 
dado um susto em todo mundo e elei-
to a prefeita de São Paulo, no ano 
anterior. A campanha ia tão bem... Na 
véspera do segundo turno, entretanto, 
meu pai chegou do último debate, 
aquele terrível e famoso, dizendo: 
“Perdemos”. Os mais jovens achamos 
que era pessimismo da maturidade; 
estávamos enganados.

Perderíamos mais duas vezes, 
como se sabe. Faríamos prefeituras, 
teríamos parlamentares bons de vo-
to, estaríamos na arena de todas as 
discussões políticas importantes, mas 
nada de fazer o presidente. Então, em 
um dia de outubro, grávida, de cami-
seta vermelha, eu tomaria o metrô 
para a Paulista junto com amigos. 
Era 2002, o Lula estava lá, diferente 
de tudo.  

Meu pai, não. Ele morreu entre 
a derrota de 1994 e a de 1998, nem 
viu chegar o aniversário de 20 anos. 
Muitas vezes, tento imaginar o que 
ele estaria pensando de tudo isso 
que está aí: as crises políticas, os dois 
mandatos, as realizações do governo,  
a popularidade quase inabalável do 
Lula... Não chego a muito lugar. Só 
acho que, como eu, ele estaria sur-
preso de ter feito parte de tão extra-
ordinária história. ✪

des e outros trabalhadores sérios, que 
tinham feito greves importantes para 
derrubar a ditadura, e também por 
hippies tardios, verdes avant la lettre, 
gente que tinha voltado do exílio na 
França falando em micropolítica, rádios 
livres, Foucault, Deleuze e Guattari. O 
PT tinha o material de propaganda 
mais charmoso e pop de todos os par-
tidos políticos – a estrela, o bóton, as 
camisetas... Fazia festas memoráveis.

Depois, vieram as eleições. Essa 
associação de todo mundo que estava 
contra a ditadura e que parecia poder 
abrigar utopias de diversas colorações 
começou mesmo a se tornar um parti-
do, brigando nas eleições. É claro que 
não íamos eleger o Lula governador 
em 1982, mas e daí? O importante 
era fazer campanha, sair na rua. A 
boca de urna ainda não era proibida e 
íamos lá, com material de propaganda 
contado, falando com cada eleitor, 
tentando fazer frente aos partidos 
mais ricos, cujos boqueiros simples-
mente atiravam bolos de filipetas na 
cara das pessoas... 

Na campanha pelas eleições dire-
tas, o primeiro comício, na praça Char-
les Miller, era um mar de bandeiras 
vermelhas com estrela branca. A cam-
panha era nossa; depois é que vieram 
os outros. Nos comícios maiores, da Sé 
e do Anhangabaú, também estávamos 
lá, mais organizados e aguerridos que 
os outros. 

Em 1989, era meu primeiro voto 
também, pelo menos para presidente. 

E
u não fui ao famoso ato de fun-
dação no Colégio Sion – afinal, 
o que ia fazer lá uma adoles-
cente que nem era militante 

secundarista nem nada? Meu pai e 
minha mãe estiveram lá, bem como 
minha tia-avó Lélia e meu tio-avô Fúl-
vio. E, mesmo que não tenha estado 
de corpo presente, sabia muito bem 
o que ele significava: a culminação de 
todas as lutas de resistência do passa-
do recente e uma promessa de futuro.

A reunião do Sion era o resultado 
de uma história muito familiar para 
mim – cresci numa família politizada, 
que passou a década de 1970 resis-
tindo e participando da maneira que 
era possível. Meus pais tinham sido 
do Partido Socialista, antes de 1964. 
Meus irmãos mais velhos estavam na 
USP, na reconstrução do movimento 
estudantil em 1977. Já no final da 
ditadura, vi meus pais se entregando 
com entusiasmo à luta pela anistia e 
acompanhando com enorme interesse 
as greves do ABC (e a tia Lélia, furiosa 
com não sei qual articulista da época, 
brandindo o jornal na sala de jantar 
e dizendo: “Esse Lula é um gênio!”).

E o PT, ali naquele início dos anos 
1980, era tudo. Era um partido político, 
mas era um partido político novo, di-
ferente. Ainda que eu não conhecesse 
os velhos, de antes do AI-2, a gente 
sabia que era verdade que era mesmo 
diferente de tudo que estava lá. Era 
constituído por operários sisudos, ban-
cários combativos, professores rebel-
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Crescer no PT, fazer 
parte da história
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